Del color del oro

Granos. Eso era todo lo que le preocupaba, sus granos. Más exactamente la carencia de ellos. La tierra ya no es lo que era y el cultivo no germina como debiera. Ed M. Teagarden no tenía más. Lo más parecido a un amigo que consiguió en la vida se llamaba Winchester y lo heredó de su abuelo.

Tenía su juventud, pero con eso no se come en los primeros sesenta de Arkansas. Con trigo sí.

Ese día estaba especialmente débil, pues aunque sus brazos eran fuertes (en parte debido a que día sí día también paseaba con su Jhon Deere) hacía veinte años de la muerte de su padre y cinco de la de su madre.

No le dolía ninguna de las dos. Le dolía la incomprensión.

Según la carta que le entregaron a su madre cuando el primero falleció parecía que era normal. Un asqueroso alemán, seguramente joven como él, lo mató. El acto de suprimir el cabeza de familia de repente es tan injusto como las cabezas de familia que suprimió su propio padre en Europa. Eso era más difícil de comprender. En alguna parte de Francia, Alemania quizás, habría un chico al que le quitaron el padre cuando tenía siete años, como él, y cuya madre no lo soportó.

No sabe si junto con la carta en la que anunciaron el fallecimiento del padre de ese chico que se imaginaba incluyeron una Cruz de Hierro o cualquier otro honor. A él no, despidió a su padre una mañana y la siguiente vez que lo vio iba dentro de una caja, sin medallas ni cornetas.

A su edad tuvo que encargarse del campo y de su madre, que como previsora que era «sabía desde el mismo momento en que se lo llevaron que no le volvería a ver». A todos nos gusta tener razón. No lo creo.

Se quedaron solos. Ed aprendió a leer en la escuela de su pueblo, aprendió a sumar, lo justo para poder mantener todas las hectáreas de cultivo. Verse en una situación así con apenas doce años te obliga a madurar. Aún más si tu madre no colabora en otra cosa que no sean los lamentos.

Desesperanzador. En el 58 no pudo más y también tuvo que enterrarla, de nuevo, sin honores.

Con ese panorama sólo podía hacer una cosa, encender la radio y descubrir a Elvis. Y el rock and roll le entonó el cuerpo.

Ed tenía tres pasiones, el tiro, el whisky y la astronomía. Por parte de su abuelo recibió, aparte del rifle, un antiguo libro de astronomía. Cuando tienes tanto tiempo libre y tus preocupaciones se limitan a producir para vivir la vida no te trata tan mal. Acostumbraba a tirarse entre las varas de sus trigales y contemplar constelaciones. Ya se sabía que los soviético no sólo habían sido capaces de colocar un satélite allí arriba, habían enviado un perro. Si apenas se inmutó por la pérdida de sus padres es lógico pensar que a Ed no le molestaba que Laika hubiese muerto en un experimento asesino en una carrera donde valía cualquier cosa, puede que hasta filmar un alunizaje años después.

De estrella en estrella. Nada era tan fascinante como el universo que fisgaba casi cada noche.