Un Lagarto abuhardillado

El reciente día 14 fina­lizó la sép­tima tem­po­rada de la serie Cómo conocí a vues­tra madre, han pre­pa­rado un doble capí­tulo que lanza al aire nue­vas pre­gun­tas mien­tras con­testa otras. Como putita chi­llona que soy, una vez ter­mi­nada cada una de las dos par­tes lo he pre­go­nado en dife­ren­tes medios y he reci­bido comen­ta­rios de todo tipo y un par de tije­ras vola­do­ras que he tenido que esqui­var. Parece que «No hay dere­cho a que nos des­tro­ces el final».

Mi res­puesta a este tipo de cosas siem­pre es igual: no tie­nen nin­guna impor­tan­cia. Todos los de mi gene­ra­ción sabía­mos que Darth Vader era el padre de Luke antes de ver Star Wars. Y todos hemos visto la tri­lo­gía (¡las tri­lo­gías!) sin nin­gún pro­blema, incluso varias veces, cono­ciendo de ante­mano el giro argu­men­tal y ese drama fami­liar de una gala­xia muy, muy lejana. Sólo hay que ponerle pers­pec­tiva tem­po­ral, cuando las tele­vi­sio­nes se mar­quen lar­gas sema­nas de repo­si­cio­nes de la serie los que se acer­quen a ella por pri­mera vez ya sabrán que la madre es tal o cual per­so­naje. Es más, cual­quier trái­ler de cual­quier pelí­cula cuenta el argu­mento com­pleto en dos minu­tos y medio y aún así paga­mos dinero en el cine por ver una película.

Si segui­mos una serie no es sólo por el cómo ter­mi­nará, sino por todas las bro­mas rela­cio­na­das con capí­tu­los ante­rio­res (sobre­todo en una serie como ésta) y dis­fru­tar de los per­so­na­jes. ¿Acaso si supié­se­mos desde el prin­ci­pio quién es la madre (el mayor mis­te­rio de la trama, obvia­mente) de los cha­va­les no la vería­mos? Para nada. Aún cono­ciendo todos los deta­lles espe­ra­ría­mos cada semana para guar­dar­nos veinte minu­ti­llos y poder dis­fru­tar de las his­to­rie­tas de estos tíos.

La gente se toma muy mal no des­cu­brir por ellos mismo qué es lo que sucede. Parece que pre­fie­ren ponerse en la cara esos extra­ños obje­tos de cuero que lle­van los caba­llos para que no se asus­ten y cami­nen recto sin miedo, impi­diendo ver los late­ra­les. Recuerdo cuando emi­tie­ron en la BBC la ter­cera y última apa­ri­ción de Sher­lock, tanto Face­book (ami­gos bri­tá­ni­cos cuyas actua­li­za­cio­nes me apa­re­cen impe­pi­na­ble­mente) como Twit­ter u otros medios no deja­ban de sol­tar morra­lla sobre el epi­so­dio, no fue un fas­ti­dio leer lo que ponía (al fin y al cabo, a poco que siguie­ran la his­to­ria ori­gi­nal, el per­so­naje prin­ci­pal falle­cía sólo de manera momen­tá­nea pues Doyle lo resu­citó, cosa que ya sabe­mos desde hace casi un siglo). No me reven­taba el alma el hecho de ente­rarme de cosi­tas, lo que me jodía, sim­ple y lla­na­mente, era no haberlo visto aún, no como estas per­so­nas que escri­bían según iban viendo el epi­so­dio en la televisión.

Otro ejem­plo claro son los pre­mios de los con­cur­sos. Cuando alguien se lleva un buen pellizco en un con­curso de la tele­vi­sión (siem­pre que no se emita en directo) anun­cian con ante­rio­ri­dad que en tal fecha se verá a un con­cur­sante lle­varse cien­tos de miles de euros, por poner un ejem­plo. Apa­rece en perió­di­cos, webs de tele­vi­sión, noti­cie­ros de la cadena etc, todo con inten­ción de ele­var el número de espec­ta­do­res (y subir la tarifa publi­ci­ta­ria de la cadena en esa franja hora­ria). Tarde tras tarde tú viendo el dichoso pro­gra­mita pen­sando si será hoy cuando apa­re­cerá una per­sona que acierte todas las pre­gun­tas y resulta que, cuando esa per­sona apa­rece, te ente­ras de ello por muchas y varia­das fuen­tes antes de por el mismo con­curso. Sin dramones.

Visto en: Bar­ney se casa con Robin, Ted vuelve con Vic­to­ria (el día en el que ella se iba a casar, pero la dejará por­que dije­ron que cono­ció a la madre de sus hijos de otra manera) y el niño se llama Mar­vin Wait-for-it Eriksen.

Voy a con­tar una idea que pro­puse en mi ante­rior ofi­cina a media­dos del verano pasado y que echa­ron por tie­rra por ser dema­siado qui­jo­tesca (que no lo creo). Veréis, siem­pre que voy a casa de mis abue­los ter­mino com­pro­bando a tra­vés de la web espe­cí­fica cosa que desde el telé­fono móvil es bas­tante tediosa. Bueno, le di dos vuel­tas rápi­das al tema y lle­gué a la con­clu­sión de que podría­mos apro­ve­char las cáma­ras de los dis­po­si­ti­vos móvi­les con cone­xión a la red para ver si están pre­mia­dos con un sim­ple esca­neo. Es lo que hacen las admi­nis­tra­cio­nes de lote­ría, sólo que cam­biando el código de barras pro­pio por una de esas feí­si­mas imá­ge­nes (que, incluso per­so­na­li­za­das, siguen siendo feas), pro­blema mucho menos impor­tante si en lugar de un boleto clá­sico, con ima­gen y flo­ri­tu­ras, nos dan el pape­lito de res­guardo (mismo valor mone­ta­rio pero nulo valor esté­tico, de vergüenza).

Bueno, ya sabéis por dónde van los tiros, nece­si­ta­mos crear un código QR que enlace con la web de resul­ta­dos y nos veri­fi­que si hemos sido afor­tu­na­dos o no sin tener que intro­du­cir los datos (fecha, número, frac­ción y serie) a mano como en la ima­gen de ejemplo,

Pues venga, manos a la obra, vamos a cual­quier gene­ra­dor de códi­gos QR un chu­rro de texto que luego pueda des­me­nu­zarse de manera que los de las lote­rías nos digan cuánto hemos ganado. Lo ideal sería para­me­tri­zar a las cla­ras la direc­ción así que ten­dría­mos que tener cola­bo­ra­do­res en Hacienda que pudie­sen adap­tar el fun­cio­na­miento del por­tal per­mi­tiendo ata­car el com­pro­ba­dor con algo como http://www.loteriasyapuestas.es/mod.resultados/mem.comprobarBoleto?juego=Loteria_Nacional&fecha=20120512&numero=12345&fraccion=1&serie=12, o, lo que es lo mismo,

Falta el último paso, aña­dir el dibu­jito gene­rado diná­mi­ca­mente en su corres­pon­diente tro­cito de papel,

Visto en: Sanildefonsadas.

El pasado día 28 Un lagarto abuhar­di­llado cum­plió seis años, una buena cifra, sin duda rese­ña­ble. Y no es que se me pasara. Peor: no tuve nin­guna inten­ción de escri­bir. Y no la he tenido hasta hace un rato. El mero hecho de comen­zar a teclear la URL ya me crea nos­tal­gia, temo el día en que empiece a escri­bir y vea que no se auto­com­pleta por toda la can­ti­dad de direc­cio­nes que hay encima. Ha sido una evo­lu­ción triste. Como cuando anun­cian Marry Pop­pins en la tele, al prin­ci­pio te ilu­sio­nas por­que es una de tus pelí­cu­las favo­ri­tas y mar­cas en un calen­da­rio ese día como si fuese un gran­dí­simo evento de tu vida, «¡Qué bien!, la calle del Cerezo y un señor con una pata de palo que se llama Smith», gri­tas por casa espe­rando que algún fami­liar fina­lice el chiste. Te emo­cio­nas. Pero con el paso del tiempo sólo espe­ras que esa fecha no se te pase por seguir haciendo feliz al crío que tanto dis­fru­taba con ello, se lo debes de algún modo, ¿no? Aquél que entraba aquí con ganas de con­tar su vida al mundo y escri­bir un poquito mejor cada noche. Cua­tro afei­ta­dos des­pués y parece que todo aque­llo se ha esfu­mado. No de repente, yo llevo bas­tante tiempo inten­tando escu­rrir el bulto y deján­dole debe­res al pobre ElGe­ko­Ne­gro del futuro y lo único que le con­suela es que parece claro que en este mar ya sólo sobre­vi­ven con fuerza los blogs espe­cí­fi­cos sobre eco­no­mía (y es un tema en el que no me voy a meter por­que no pro­cede pero que no me cabe duda, ElGe­ko­Ne­gro del pasado hubiese sal­tado la barrera y se hubiese colo­cado en la mitad de la plaza a pecho des­cu­bierto por el sim­ple pla­cer de encon­trar bronca y gene­rar algo de ruido).

Supongo que el hecho de no tener pre­ci­sa­mente hoy un buen día es lo que ha ter­mi­nado de enva­len­to­narme para escri­bir esta feli­ci­ta­ción, más o menos ale­gre por este año, pre­ci­sa­mente el año en el que he cono­cido a más per­so­nas de las que os sen­táis de ese lado del lec­tor RSS o que entran para ver qué he publi­cado. En algu­nos casos ha sido un pla­cer. Gra­cias de cora­zón, o lo que tenga den­tro que me con­mueva un pelín, por todas las cosas que ya sabéis.

Ya por cos­tum­bre y por amis­tad y sim­pa­tía, lo de cada año, que el blog de mi casi des­a­pa­re­cido tocayo gallego tam­bién cele­bró el día 28 su aniver­sa­rio. Feli­ci­da­des, zetxek, y suerte en tus pro­yec­tos (y ponte casco).

Visto en: Un lagarto abuhardillado.

En mi aún corta vida he sobre­vi­vido a más de media docena de mudan­zas y el encon­trar­nos con cajas emba­la­das del último o el penúl­timo cam­bio es algo habi­tual en nues­tra fami­lia. Cual­quiera que haya pasado por algo simi­lar sabrá la risa (y ver­güenza) que supo­nen esos momen­tos, los fami­lia­res cer­ca­nos ter­mi­nan guar­dando algu­nas de estas caji­tas de las cua­les todas las par­tes se olvi­dan hasta que reapa­re­cen años des­pués. Si os habéis fijado en las típi­cas cajas de mudanza (o en las cajas grande de paque­te­ría, lo mismo me da) sue­len incluir, en el mejor de los casos, una ico­no­gra­fía espe­cí­fica que ayuda a los ope­ra­rios, noso­tros, a saber cómo debe­mos mani­pu­lar la caja para no dañar el con­te­nido; si pode­mos api­lar más de dos o tres cajas, si se puede arras­trar o incli­nar y, final­mente, las flechitas.

Siem­pre he tenido un pro­blema con esas fle­chi­tas y, apro­ve­chando el reciente día del libro y que lo que estoy leyendo actual­mente (The Design of Every­day Things, de segunda mano en Ama­zon Reino Unido y que por tanto puede sona­ros haberlo visto en mi pedi­güeña lista que acom­paña la caja de comen­ta­rios) se mete de lleno en el tema de la seña­lé­tica y dis­po­si­ción de los ele­men­tos y las faci­li­da­des o incon­ve­nien­tes que los pro­pios huma­nos nos crea­mos cuando debe­mos inter­ac­tuar con otros objetos.

Si vemos el dibujo tachado de un moni­gote carac­te­rís­tico empu­jando por el suelo un bulto lo iden­ti­fi­ca­mos correc­ta­mente con que no debe­mos arras­trar la caja. Es rápido, sen­ci­llo y efi­caz. Por sí sola una fle­cha no indica nada. Pri­mero, por­que es una fle­cha, sím­bolo que indica direc­cio­nes, no posi­cio­nes. Esto ha lle­vado a que cada fabri­cante de cajas que he visto pasar por casa haya dis­puesto de dife­ren­tes fle­chas deco­ra­das de las más varia­das for­mas para inten­tar hacer enten­der qué era arriba y qué era abajo, la más visual, a mi jui­cio, era algo simi­lar a lo que os pinto aquí debajo:

Te haces a la idea de que las fle­chas miran hacia el techo por­que, gene­ral­mente, siem­pre hay más espa­cio del techo al objeto que del objeto al suelo. Como vemos, en casi todos los casos, la fle­cha por sí sola dice tan poco que es el entorno el que le da un cierto sen­tido al men­saje, tanto es así que pode­mos encon­trar­nos (como me ha pasado a mí en la última caja que he visto) oca­sio­nes en las que la fle­cha podía des­a­pa­re­cer com­ple­ta­mente de la lista de dibu­jos. Un ejem­plo lo he encon­trado en Fli­ckr y da bas­tante risa.

Si dibu­ja­mos una fle­cha y aún así nos vemos obli­ga­dos a poner que la fle­cha mira hacia arriba escri­biendo, «Arriba», algo gordo falla. La fle­chita de los cojo­nes, vamos. Mi duda es, ahora que ya está todo el plan­tea­miento rea­li­zado, ¿por qué segui­mos dibu­jando fle­chas que nadie conoce exac­ta­mente su men­saje correcto? En el ejem­plo de la foto, lo que real­mente da infor­ma­ción sobre cómo debe colo­carse está escrito a mano. Fatal.

Vale, ya está bien de que­jas, aquí pre­sento mi solu­ción que, como ima­gino, ya exis­tirá por ahí pero aún no he tenido el pla­cer de encon­trár­mela. Todos sabe­mos cómo es una silla y qué parte de la silla se apoya en el suelo. Si vemos el dibujo tum­bado al revés sabre­mos iden­ti­fi­car que la caja está colo­cada inco­rrec­ta­mente. Sigo con las mag­ní­fi­cas crea­cio­nes digi­ta­les, que hoy lo he cogido con ganas y me ha dado hasta por hacer la ver­sión mas­cu­lina y femenina:

Pues ya está, creo que sería algo claro y que no deja a nadie pen­sando si la fle­cha indica que debe estar de una u otra manera por­que, obvia­mente, no hay fle­cha. Deja de ser nece­sa­rio incluir pala­bras junto con la sim­bo­lo­gía (adiós a las tra­duc­cio­nes) y hace que la gente se fije por­que, al menos, es dis­tinto. Esta ha sido mi con­tri­bu­ción de hoy por un mundo mejor. Espero la hayan dis­fru­tado y gra­cias por via­jar con noso­tros en una noche de luna como esta.

Visto en: Feli­ces futu­ras mudan­zas a todos. Guiño, guiño.

Es curioso, me he pasado un buen rato bus­cando un post que ya creía haber publi­cado (casi seguro) en el que pen­saba que había hecho una refe­ren­cia al aje­drez, pero nada de nada. En fin, allá voy. Uno de los pri­me­ros recuer­dos que tengo de mi vida es el de mi padre rega­lán­dome un tablero (ple­ga­ble) y pie­zas con las que jugar a aje­drez. Aún tengo ese tablero y de las pie­zas me falta uno de los dimi­nu­tos peo­nes. No sé cuán­tos años ten­dría pero lo recuerdo todo bas­tante bien, cómo me expli­caba el movi­miento de cada una de las figu­ri­tas. Todo muy tierno, ciertamente.

El aje­drez es el único deporte en el que he estado fede­rado, cosa muy fugaz, ape­nas tres sema­nas. Asistí a dos char­las (de gente abu­rri­dí­sima) y nunca com­petí en nada ofi­cial. Sí que par­ti­cipé en tor­nei­llos esco­la­res (siendo mi mejor marca un ter­cer puesto que no tenía pre­mio alguno). Todo fue muy de seguido, unos meses mien­tras cur­saba Segundo de ESO. Era un rena­cuajo y, la ver­dad, ponía más empeño en mi posi­ción de alero-pivot en el equipo de clase que en el aje­drez. Nunca me lle­gué a tomar nin­guna de las dos cosas en serio, pero el aje­drez me sigue fas­ci­nando. Hace unas sema­nas eché unas par­ti­das con­tra mi padre y me ven­ció en todas. En todas. La ver­dad es que este tema no lo suelo sacar a la luz en la vida real por­que suena a «Chico de audio­vi­sua­les» de ins­ti­tuto ame­ri­cano, como dema­siado nerd. No es cosa de ver­güenza, más bien de falta de popu­la­ri­dad, antes de Fer­nando Alonso ver la Fór­mula 1 era de rari­tos. Supongo que si el aje­drez fuese algo más mediá­tico esto sería dis­tinto, pero no es algo que vaya a cam­biar ni que quiero que cam­bie, es decir, esto por la tele sería un coñazo.

Me gusta el aje­drez, sigo dán­dole vuel­tas al tema. De hecho, en soft­ware de ter­ce­ros, lo único que tie­nen en común mis tres últi­mos móvi­les (y he tenido cua­tro en mi vida, que han fun­cio­nado hasta rom­perse) ha sido el típico video­juego de aje­drez, tanto en 2D como en 3D. Aún tengo los dis­ket­tes ori­gi­na­les para IBM PC OS/2 del mítico Battle Chess, una risa de juego, la ver­dad. Y, como extraña nota al mar­gen, soy de esos que prac­ti­can inglés jugando al aje­drez con­tra el orde­na­dor, la apli­ca­ción de Apple tiene licen­cia GPL, por si os da por tras­tear. Es real­mente entre­te­nido y me asom­bra toda su his­to­ria reciente, las his­to­rias que mi padre me con­taba sobre un joven ame­ri­cano genial que ter­minó tarado y todo el con­tra­punto sovié­tico. Y es que es así, creo que una de las pri­me­ras cosas que no vie­nen a la cabeza cuando pen­sa­mos en la Gue­rra Fría es un telé­fono rojo, gente con cor­ba­tas y dos con­trin­can­tes frente a un tablero. Me refiero a lo fas­ci­nante que es por su sim­pleza ini­cial y toda su puta intrin­cada difi­cul­tad. Tan­tí­si­mas opcio­nes con­ti­nua­mente, a no ser que meta­mos la pata. Vale que casi todos empe­za­mos con un intento de mate pas­tor y si no va bien ya impro­vi­sa­mos, sí, casi por sis­tema, pero esa gente capaz de cal­cu­lar dece­nas de movi­mien­tos con­se­cu­ti­vos para cada una de las opcio­nes posi­bles me pro­du­cen admiración.

No sé muy bien a dónde quiero lle­gar con este post, ojo, era una sim­ple refle­xión que ya creía haber hecho. No sé, me sigue emo­cio­nando que entre par­tida a la Play, la Wii, la Nin­tendo DS o lo que surja den­tro de unos años seguirá habiendo sen­ci­llos y bara­tos table­ros que pro­pon­drán infi­ni­tud de dolo­res de cabeza y ale­grias de manera asom­brosa. Como deta­lle quis­qui­lloso, en mi aún reciente viaje a Nueva York me per­mití el lujo de decirle a un encar­gado del Met que tenían un tablero con las pie­zas mal colo­ca­das (las blan­cas han de tener la reina en su color y, ade­más, la casi­lla blanca a la dere­cha del todo en el tablero, cosa que no era así) y me agra­de­ció uno de los encar­ga­dos. Mola un pegote.

Supongo que cuando tenga sobri­nos, que espero que sea den­tro de mucho, les rega­laré un tablero y unas pie­zas como hizo mi padre con­migo para ver si se pican con el tema. No hace mal a nadie y siem­pre estaré a tiempo de poner­les delante de una Game Boy. Aparte, creo que serían dema­siado peque­ños como para ini­ciar­los en el poker, que, ahora que lo pienso, de ahí me puede venir esa afi­ción. Cás­pita, lo que des­cu­bre uno a las dos menos algo de la madru­gada. Vaya entrada más inco­nexa, sosa y hasta tris­tona me ha que­dado. Lo único, ya que estoy con esto abierto, he hecho un par de cam­bios en el tema espe­rando que se lea un poco mejor, sólo para recordarlo.

Visto en: La Quinta con la 82.

Apro­ve­chando mi reciente viaje a Nueva York quiero dejar por escrito unas situa­cio­nes (curio­si­da­des que no lle­gan a anéc­do­tas) que tie­nen lugar en el Man­hat­tan. Vie­nen al pelo por el tema de los dis­tur­bios gene­ra­dos por la huelga gene­ral que hemos vivido (sopor­tado) durante el día de hoy.

Es tu ciu­dad, respétala

Si hay algo que llama la aten­ción del Mid­town Man­hat­tan, la zona que más me pateé, es lo sor­pren­den­te­mente lim­pio que está todo teniendo en cuenta el poquí­simo número de pape­le­ras que hay por las calles. Con­ta­mos con millo­nes de per­so­nas por las calles, millo­nes, y la gente tiene la decen­cia sufi­ciente como para inten­tar dejar las ace­ras y los par­ques rela­ti­va­mente lim­pios. Un par­que, con cien­tos de per­so­nas, a reven­tar, y lo cui­dan. Todos ima­gi­na­mos el resul­tado de meter a un grupo de siete ami­gos con unos zumos en una pla­zuela desierta. Y es sen­ci­llo ver por­qué, si no ves a nadie tirar la basura al suelo, te da más palo hacerlo si es que tie­nes inten­ción. Si, ade­más, al hacerlo la gente te mira mal o incluso te llama la aten­ción con un cabreo claro, dejas de hacerlo. Es la mayo­ría, no un abuelo que llama la aten­ción a nadie y puede ganarse un susto por atre­verse a hacer lo que cree que debe. Supongo que esto viene de la can­ti­dad de gente forá­nea que se ins­tala en la ciu­dad y pre­tende man­te­ner lo que se encon­tra­ron con la mayor cali­dad posi­ble. Los turis­tas vamos allí a dejar nues­tro dinero, tanto el tío que vende perri­tos calien­tes en la calle como el museo de turno quie­ren que su zona esté lo más lim­pia posi­ble. Y la gente lo sabe.

Oiga, esta per­sona está molestando

Esto me llamó mucho la aten­ción y estoy con­ven­cido de que por aquí sería muy difí­cil de ver. Pri­mer caso, Madi­son Square Gar­den, NY Kni­cks con­tra Indiana Pacers. Un hom­bre (no un crío) rocía con cer­veza a los espec­ta­do­res cer­ca­nos por­que le pare­cía algo gra­cioso. Los agen­tes de con­trol avi­san a los de segu­ri­dad y el público aplaude a éstos cuando apa­re­cen y, sobre­todo, cuando se lo lle­van. En cual­quier esta­dio de aquí se hubiese unido otro anor­mal a la fiesta espu­mosa para hacer más ruido, más ton­te­rías, y, al final, con­se­guir que los de alre­de­dor lo pasen mal. ¿El punto de vista eco­nó­mico? Pues que si cobras 200$ por entrada y pre­ten­des que la gente vuelva (crear afi­ción), tie­nes que con­se­guir que se lo pasen lo mejor posi­ble, si un des­gra­ciado te va a arrui­nar la noche, se corta de raíz, ni avi­sos ni amo­nes­ta­cio­nes, fuera del esta­dio.
Un caso más radi­cal pero igual­mente efec­tivo lo viví en una mani­fes­ta­ción de Occupy Wall Street. Aquí dicen que es el 15M de allí, pero nada que ver, pin­tan flo­res en el suelo con tizas de colo­res y la gente está con los niños sin que rulen porros ni levan­ten la voz. Para empe­zar, allí a las mani­fes­ta­cio­nes se va con un tam­bor y una vela, sin megá­fono, fli­padlo por­que yo me quedé de pie­dra. La poli­cía estaba al tanto y escol­taba la mar­cha, ¿pasaba algo? No, nin­guna con­fron­ta­ción, al con­tra­rio, los inte­gran­tes de la mani­fes­ta­ción soli­ci­ta­ron a los agen­tes que se lle­va­sen a un indi­vi­duo que estaba levan­tando la voz más de lo desea­ble y tenía inten­ción de abron­carse con cual­quiera. Sin pata­das a las pape­le­ras, sin pedra­das a los edi­fi­cios, sin lla­mas ni escom­bros. Y, ojo, que los perio­dis­tas iban detrás haciendo fotos igual­mente. Que ten­gan moti­vos como la eco­no­mía para que­jarse no quiere decir que sus pro­tes­tas sean, para nada, violentas.

La poli­cía no aco­jona (por­que no quiere)

La mayor curio­si­dad de todas. La poli­cía y los bom­be­ros (que en algu­nos casos son cuer­pos crea­dos sólo por volun­ta­rios). Yo no sabía qué espe­rarme de la poli­cía de Nueva York, pero los agen­tes de calle con los que me encon­tré no tenían nada que ver con lo que me ima­gi­naba. Para empe­zar, no vi a nin­guno devo­rando donuts. Allí no se hacen res­pe­tar por­que la gente ya los res­peta. No tie­nen que impo­ner nada por­que los ciu­da­da­nos dan por hecho que los van a ayu­dar. Y vale, es como se supone que fun­ciona, pero joder, te llama la aten­ción el hecho de que fun­cione. Si aquí, en cual­quier parte, tie­nes miedo de bus­carte cual­quier multa por cual­quier cho­rrada por­que sabes que te la colo­ca­rán a la mínima, son odio­sos, yo he tenido muy malas expe­rien­cias con los poli­cías espa­ño­les. Nunca he sen­tido que esta gente esté para pro­te­germe, los he visto siem­pre engreí­dos, un per­do­na­vi­das con car­nét. Allí son, lite­ral­mente, héroes. Los pri­me­ros que vie­nen a pre­gun­tarte si te has per­dido cuando te ven con un mapa, los pri­me­ros que se echan unas risas con un niño que está saliendo de un cole­gio, si es que les falta ayu­dar con la com­pra a una anciana cru­zando una calle, joder, que pare­cen poli­cías de Fis­her Price. Y todo es fácil de enten­der: ten la mejor expe­rien­cia posi­ble (y vuelve con más dinero de tu país a gas­tarlo en el mío).

Nunca había encon­trado algo así. No hablo de España, hablo de todos los luga­res que he visi­tado. Incluso aquí no hablo de Nueva York (que es inmenso) sino de una parte de Man­hat­tan (apli­ca­ble tam­bién a Lower Man­hat­tan, que es donde se encuen­tra Wall Street). Es todo una fan­ta­sía, todo una idea­li­za­ción, pero les fun­ciona. Se por­tan bien para que tú te por­tes bien y así todos somos feli­ces. Me dio mucha envi­dia. Com­pren­den que nece­si­tan tra­ba­jar para vivir, y se ponen todas las faci­li­da­des que pue­den para que todos pue­dan tra­ba­jar, entre ellos, esa es la puta clave que aquí no que­re­mos ver. Nunca he sido par­ti­da­rios de las huel­gas (ade­más, en mis años de estu­diante serio, como coin­ci­dió con el gobierno del PSOE, no se for­za­ron las huel­gas estu­dian­ti­les que yo veía en la tele durante el gobierno de Aznar, que caía una cada tri­mes­tre). Nunca he creído que para­li­zar una parte del país, redu­cir drás­ti­ca­mente su eco­no­mía de manera pun­tual (y la vio­len­cia que se deriva de la masi­fi­ca­ción de cafres con un día libre y, apa­ren­te­mente, el visto bueno de la socie­dad para des­truir todo tipo de ense­res urba­nos públi­cos o pri­va­dos) sirva para reflo­tar esta misma eco­no­mía mien­tras nos auto­en­ga­ña­mos con una estú­pida gue­rra de cla­ses. Pero bueno, esto es sub­je­tivo y no vengo a incul­car nada. Vengo a dejar por escrito esos deta­lles de mi viaje. Unos pocos momen­tos que, al vivir­los, no me los podía ni creer. Si cui­dá­se­mos mejor todo lo que tene­mos por aquí y pone­mos una pega­tina de «Cuida y res­peta tu ciu­dad» junto a cada graf­fiti cho­rrón creado con pin­tura de mala cali­dad, junto a cada sím­bolo polí­tico mal pin­tado ya sea de fle­chas y yugo o de a mayús­cula en un círculo, si recor­dá­se­mos que las calles son nues­tras, sí, y por tanto tene­mos que man­te­ner­las bien boni­tas, a lo mejor podría­mos enten­der qué quiere decir ese manido I Love NY. Ellos están orgu­llo­sos de su ciu­dad por­que la entien­den como suya y todos par­ti­ci­pan en man­te­nerla y ayu­dar a que crezca, sobre­todo teniendo tan pre­sente el ata­que a las Geme­las. Noso­tros tene­mos que dar­nos moti­vos para estar orgu­llo­sos de nues­tras ciu­da­des, y copiar­les ese civismo con el que actúan cuando vie­nen mal dadas. Por­que está muy claro que el sis­tema (que se han inven­tado, cosa que de rebote deja sin argu­men­tos a los anti­sis­tema más puris­tas) les fun­ciona. Y es para qui­tarse el som­brero, al menos en esa parte de la isla.

Visto en: Midtown.

No recor­daba que un mes se me hiciese tan largo como lo está haciendo este marzo. Y es que han pasado muchas cosas en ape­nas tres sema­nas. Para empe­zar, hace unos vier­nes estuve a punto de entrar en Tele­fó­nica para un pro­yecto de un año. Tuve que deci­dirme en cosa de horas, ape­nas una noche, y cuando ya tenía loca­li­zado hasta un bonito pisito cerca de las ofi­ci­nas de la empresa en Madrid echa­ron atrás toda la ope­ra­ción. Dos días des­pués cogí un avión a Nueva York y os ase­guro que ha sido el viaje más alu­ci­nante que jamás haya hecho. Me ha cos­tado un pas­ti­zal, pero joder, merece la pena gas­tarlo en cosas así. Es, sim­ple­mente, impre­sio­nante. Al ate­rri­zar (y ven­cer al jet-lag, cosa que yo rela­cio­naba con el famo­seo y gente que se las da de impor­tante) ape­nas tuve tiempo para repar­tir cua­tro ton­te­rías entre com­pa­ñe­ros de la ofi­cina por­que este mismo lunes nos comu­ni­ca­ron que el cliente (que es el Ayun­ta­miento de Valla­do­lid) no tiene inten­ción de per­pe­tuar el con­trato (que ter­mina en abril) por lo que no somos nece­sa­rios, y bueno, hoy he fir­mado la carta de des­pido y es cosa de días que reciba un SMS de la Segu­ri­dad Social anun­cián­dome que me han dado de baja. Nada que repro­char, ojo, he apren­dido muchí­simo en esa empresa y siem­pre agra­de­cerá la opor­tu­ni­dad y con­fianza que me dieron.

Es una sen­sa­ción extraña, de todos los que reci­bi­mos la noti­cia era el único que se sen­tía ali­viado (segu­ra­mente el único con moti­vos) y es que ya me habían metido el gusa­ni­llo con el tema de Tele­fó­nica: no más bron­cas con los emplea­dos de la admi­nis­tra­ción (deses­pe­ran­tes fun­cio­na­rios), no más ata­du­ras a JDe­ve­lo­per o Eclipse, no más con­sul­tas al Java­doc… en defi­ni­tiva, no más entrar en una ofi­cina a des­gana. Creo que ya lo he comen­tado por aquí en alguna oca­sión pero mi labor prin­ci­pal era la de maque­ta­dor (y diseño en cosas pun­tua­les), si bien, como todos, ter­mi­naba arre­man­gán­dome y metién­dome en faena J2EE (o como se llame ahora) o rea­li­zando tareas menos dolo­ro­sas como tirar líneas en un SSH. Supongo que cuando el jefe de pro­yecto, tus com­pa­ñe­ros y hasta el jefe de la ofi­cina te dicen que es una pena estar así (comién­do­nos los marro­nes de los que ya habían ter­mi­nado) y no cen­trán­do­nos cada uno de noso­tros en nues­tras labo­res estric­tas, es momento de des­ple­gar alas. Nunca supe cómo plan­tearlo así que este des­pido me ha sabido a glo­ria. Es fácil cuando no tie­nes hipo­teca ni críos, sólo tengo que bajar (radi­cal­mente) las exi­gen­cias de mis capri­chos y des­ti­nar lo poco que me queda aho­rrado des­pués del viaje para sufra­gar los gas­tos con los que ya cuento como fijos: uni­ver­si­dad, tarifa de telé­fono, gaso­lina y seguro. Y es que está claro que algo no fun­ciona en una empresa si, al comu­ni­car a uno de los emplea­dos que está des­pe­dido, éste sale del des­pa­cho con una son­risa de oreja a oreja. El ambiente lle­vaba tiempo enrarecido.

Ape­nas llevo dos días en casa, de parado por la vida, y joder, es inso­por­ta­ble, no sé a qué se dedi­can los cinco millo­nes de per­so­nas que no curran (si no están en huelga). En serio, es real­mente tedioso. No hay series en el mundo para ver ni ojos que las aguan­ten como para tra­garte sesio­nes de tan­tas horas, no hay pelí­cu­las en la his­to­ria del cine que tenga tan­tas ganas de ver como para que­rer que­darme en casa tirado. Por eso mismo, reto­mando todos los cabos suel­tos que había ido dejando y aga­rrando mi ahora inse­pa­ra­ble agenda de papel (tam­poco era cons­ciente del poder de esta herra­mienta, pero es que uno de esos cur­sos de coaching que tanto se lle­van ahora nos abrió los ojos a muchos de los del curro) he ideado un hora­rio. Un hora­rio sim­ple, que para eso estoy “de vaca­cio­nes”. La idea es obli­garme a salir de la cama todas las putas maña­nas y meterme en una rutina. Estoy muy ilu­sio­nado. Espero cum­plirlo, queda así:

• 8:30h: Des­per­ta­dor, fle­xio­nes y ducha
• 10h: Prác­tica de moto (A2) y desayuno
• 11h-19h: PFC
• 19h-19:40: Correr y ducha
• 19:40h-ZZZzzz…: Bus­car curro, pape­leos simi­la­res, gati­tos, jam ses­sion, cañas

Fácil, ¿no? Lo de las fle­xio­nes tiene una única fun­ción, poder con­tro­lar la moto des­pués. De veras, pesa mucho (mucho). Si me ducho dos veces es por el pelo (ver­dad ver­da­dera), podría hacer las fle­xio­nes por la tarde ya que esta­ría sudado y “caliente”, pero no, o me ducho por las maña­nas o parezco cual­quier tipo de mons­truo de fic­ción, y tam­poco ape­tece. El hora­rio está ela­bo­rado teniendo en cuenta los bio­rrit­mos de las alon­dras y de los búhos (los que se dedi­can a esto lo lla­man así), y siem­pre he sabido que era búho, es decir, que mi hora­rio natu­ral es el de tarde/noche más que el de mañana, por eso el mayor gasto de ener­gía, tanto física como men­tal se pro­duce des­pués del medio­día (en otras pala­bras, en el curro con­cen­traba las tareas que reque­rían menos esfuerzo por las maña­nas por­que hasta las once y pico no ren­día como debía y luego por las tar­des ace­le­raba). Dar paseos en moto por un cir­cuito requiere pre­ci­sión y con­cen­tra­ción, pero la pista está en otra loca­li­dad y es impe­rante que salga de casa (o me aco­mo­da­ría como un mar­su­pial en la bolsa de su madre). Des­ti­nar la mayor parte del tiempo al pro­yecto creo que tiene bas­tante sen­tido, sobre­todo ahora que la parte diver­tida, inves­ti­ga­ción, está con­cluida y queda lo que requiere esfuerzo. La carre­rita de media hora y la ducha me ayu­dará a des­pe­jarme y poder cam­biar de ambiente pudién­dome cen­trar en acti­vi­da­des más rela­ja­das, desde mirar ofer­tas (en dife­ren­tes pun­tos del globo) hasta salir un rato a inter­ac­tuar con otros EXTERMINATE! huma­nos. Borra eso, niño.

¿Cómo lo veis? No res­pon­dáis, estoy emo­cio­nado por ver cómo se desa­rro­lla todo esto. Ya digo que es extraño, todo el mundo me llama diciendo que es una putada y tardo unos segun­dos en ver que hablan del des­pido. No sé, será que ya le tenía ganas a un cam­bio de rumbo, pero creo que cual­quier per­sona más o menos curiosa que­rría inten­tar salir del estan­ca­miento que pro­duce casi cual­quier puesto de tra­bajo, que no es que yo sea el chico más movido del mundo, pero creo que me tocaba mover ficha y, vamos, si direc­ta­mente me hacen mate y comienzo una par­tida nueva, no puedo hacer otra cosa que alegrarme.

La ver­dad es que la gente ense­guida se ofrece a inten­tar faci­li­tarte todo (cosa que ya os he agra­de­cido per­so­nal­mente a alguno de voso­tros y apro­ve­cho para hacerlo de nuevo desde aquí), con­tac­tos, con­se­jos, «pues yo haría», «mira a ver si en esa web», «a mí me pasó pare­cido y…». Incluso una per­sona, al ente­rarse, me ha pro­puesto incor­po­rarme a un equipo bri­tá­nico pro­fe­sio­nal de poker (y yo la opción la he dejado abierta, sería una aven­tura diferente).En fin, cuando que­réis, sois unos cie­los. Sor­pren­dido me habéis dejado. La ver­dad es que ahora mismo creo que sólo (¡ja!) me falta echarme novia para ser feliz (¡jajaja!) pues creo que el aba­nico de opor­tu­ni­da­des es tan grande, tan vasto, que me siento como un niño pequeño delante de un mos­tra­dor de una tienda de pelu­ches, inten­tando fijarse en uno en con­creto pero sin sepa­rar la vista de los demás osi­tos, no sea que se vayan. Feliz. No sé si habrá sido Man­hat­tan, si el nivel de cocaína en el aire de España, a lo mejor los de Ibe­ria meten LSD en las cenas cutres y frías de los avio­nes y aún man­tengo los efec­tos, no sé si la barra de Ime­dio estaba cadu­cada cuando la esnifé, no lo sé, pero estoy feliz en este deli­ca­dí­simo e impor­tan­tí­simo punto de mi vida (más a nivel pro­fe­sio­nal que per­so­nal, pero, obvia­mente, un cam­bio en el pri­mero con­lleva un cam­bio en el segundo). Y que­ría com­par­tirlo, y pone­ros al día, que sois unas maru­jas tele­cin­que­ras. Coño.

Visto en: W37th — Fifth Ave.

Caba­lle­ros, bue­nas noches. Os podéis sen­tar por ahí. Sí, apar­tad eso y… sí. Veréis, tengo un pro­blema. Me gusta tener libros. Como objeto físico, como una colec­ción de pági­nas nume­ra­das, como unos cuan­tos cien­tos de gra­mos de papel. Y es caro. ¿Cuál es el pre­cio de una novela en España? No sé, una burrada. Ade­más, com­prar un libro no tiene encanto. Cuando los com­pro aquí suele ser en El Corte Inglés, ¿el motivo? Uno de ellos me pilla cerca de casa y el otro cerca de la ofi­cina, ade­más, sue­len tener una basta colec­ción. Como sue­len ser rega­los, me los envuel­ven con un mínimo de maes­tría y un mínimo de inte­rés, aún así el resul­tado mejora por mucho cual­quiera de mis mejo­res inten­tos por envol­ver cual­quier cosa.

Ya empie­zan a que­dar lejos los rega­los navi­de­ños, pero oye, feliz año a los del fondo. Creo que uno de los éxitos de estos Reyes, Papa Nöe­les, Olen­tze­ros, lo que cele­bréis, ha sido el Kindle. Se siguen diciendo muchas y muy bue­nas cosas de él. Una cosa está clara, la gente, ahora, lee más. Y todos lo ter­mi­nan reco­men­dando. Yo he tenido uno en mis manos y la ver­dad es que es una pieza de hard­ware rela­ti­va­mente maja, no es la hos­tia, pero, es una cosita bas­tante lla­ma­tiva. Pero no me sirve, la ver­dad. Leo bien en él, y me parece cómodo tener una colec­ción de libros tan a mano, o que pueda ser­virte para hacer otras cua­tro pija­di­tas con­cre­tas, pero no me ter­mina de lla­mar. Creo que, para un caso tan con­creto como el mío, mi sis­tema es mejor. Por­que se adapta a mí, obvio, que es a quien me interesa que le funcione.

Si he escrito esta entrada es, sim­ple­mente, por­que la semana pasada dejé a medias un libro y no tengo nin­gún remor­di­miento. ¿Cuál? Este, Where wizards stay up late. Y, ojo, que es un libro intere­sante en cuanto a con­te­nido, pero que está narrado de una manera abu­rrida desde mi punto de vista, lle­gué a algo más de la mitad y, joder, sólo les falta indi­car cuándo iban a cagar o qué marca de café desa­yu­na­ban cada mañana. Me di cuenta de que lle­vaba un par de sema­nas paseando el librito de acá para allá pero nunca me paraba a leer como antes. Lo dejé, cogí otro de los tan­tos que tengo pen­dien­tes, Tough guys don’t dance, y en una semana y media me he ven­ti­lado una quinta parte leyendo sólo en los 20 minu­tos de tra­yecto de bus de cada mañana. Para mí, es felicidad.

Com­pro los libros en la tienda bri­tá­nica de Ama­zon. Com­pro los libros usa­dos, cogí uno para pro­bar y ahora rara es la vez que me intereso por los nue­vos. Un libro usado tiene, es mi opi­nión, unas cuan­tas ven­ta­jas frente a un libro nuevo.

• Pre­cio. Cada libro me suele salir por dos libras con envío, vamos, que ni me lo pienso si estoy seguro de que que­dará bien en la estan­te­ría y parece míni­ma­mente intere­sante. Si resulta un coñazo, joder, no ha sido nin­guna inver­sión desproporcionada.
• Sigue oliendo a libro. Y tiene las pági­nas oscu­re­ci­das y pro­ba­ble­mente una hoja doblada (cosa que encuen­tras en uno nuevo con cierta fre­cuen­cia) pero lo coges y… ¡huele a libro!
• Usado, no des­tro­zado. Una vez dejé un libro a un com­pa­ñero de clase, en segundo de la ESO. Me lo devol­vió lleno de post-it con pre­gun­tas acerca de la trama, me pare­ció curioso. En otra oca­sión presté un libro (El Qui­jote) a una amiga de mi her­mana, dis­cu­tie­ron y nunca volví a saber de ella ni, obvio, de mi libro. No he vuelto a pres­tar un libro. Creo que la gente no los cuida, no les da impor­tan­cia. Ahora, cuando esta gente pone que el estado es casi nuevo hazte a la idea de que pare­cerá que lo acaba de sacar de la tienda, ni un rasguño
• El catá­logo es más amplio. Si el libro ha lle­gado a edi­tarse, lo ten­drás dis­po­ni­ble. Fin. Si ya no se dis­tri­buye en libre­rías, en el mer­cado de segunda mano sí. Y, gene­ral­mente, por cua­tro perras.
• Haces ami­gos. Esto es un puto caso par­ti­cu­lar así que no le hagáis mucho caso, pero me parece entra­ña­ble. Com­pré un librito, la bio­gra­fía de Tony Hawk. No me llegó ni a una libra con envío. Se lee muy fácil, trae fotos, nada más comen­zar ya te habla del 900. En la pri­mera hojita el libro tenía el nom­bre de un cha­val, bus­qué en las pági­nas ama­ri­llas actua­les y di con el tío. Le comenté que tenía su libro. Es un chico esta­dou­ni­dense que ven­dió su libro a un par­ti­cu­lar y no sabe cómo ter­minó en una libre­ría de Bris­tol que opera a tra­vés de Ama­zon (donde lo com­pré yo).

No vengo a evan­ge­li­zar a nadie, pero creo que, ahora que hay tan­tas dis­cu­sio­nes cho­rras sobre libro elec­tró­nico sí o libro elec­tró­nico no, poniendo como dato más rele­vante el pre­cio o la faci­li­dad para adqui­rir libros, se nos debe­ría escu­char a los que hemos tomado la vía del medio, que no nos preo­cu­pa­mos de man­char las hojas o apo­yar el libro en cual­quier sitio, de que si lo deja­mos olvi­dado en un remoto lugar que no recor­da­mos no habre­mos per­dido más de 3 euros. Aparte de que cual­quier apa­rato elec­tró­nico es muy goloso para los rate­ri­llos de palo y nadie roba libros, o, si lo hacen, es sim­ple­mente por putear. Está claro que el mayor incon­ve­niente que tiene mi sis­tema es el idioma, que o te acos­tum­bras a leer en inglés o estás más que jodido, pero hoy en día todos tene­mos capa­ci­dad para leer en este len­guaje aun­que pen­se­mos que no. Cierto que con un Kindle pue­des con­sul­tar un dic­cio­na­rio al momento, pero ahora mismo y en cual­quier ins­tante a ver quién es el tonto que no puede mirar en el móvil o en un orde­na­dor cer­cano qué sig­ni­fica tal o cual expre­sión que no con­se­gui­mos sacar por el con­texto. Está claro que si no estás acos­tum­brado a leer por­que no te gusta leer vas a tener el mismo pro­blema siem­pre tanto en cas­te­llano como en cual­quier otro idioma, por­que no te gusta leer. Y punto. No lee­rás más ni con el libro de papel, ni con el elec­tró­nico, ni con los resú­me­nes de la Wiki­pe­dia. Olví­date por­que no es para ti, y no es ni bueno, ni malo, ni mediopensionista.

Yo llevo un par de años y pico con esto y mi inglés ha mejo­rado, gasto muy poco dinero y salvo para casos con­cre­tos donde nece­sito últi­mas edi­cio­nes (libros téc­ni­cos revi­sa­dos), encuen­tro per­fecto los libros ya leí­dos pues, al igual que muchas otras cosas de segunda mano, no dan asco ni son peligrosas.

Diet Moun­tain Dew, baby, New York City

El día 13 de marzo vuelo hacia «la capi­tal del mundo». Mi pri­mera vez allí, es el regalo de bodas que hago a mis padres por su vige­si­mo­quinto aniver­sa­rio de bodas. Para esto sirve el matri­mo­nio. Tengo ganas. Una semana en Man­hat­tan. ¿Os ima­gi­náis que ligo? En la ofi­cina han abierto las apues­tas, debe­ría com­pin­charme con alguien para sacarme unos duros. Ya he apun­tado dos o tres libre­rías que me gus­ta­ría visi­tar, una de ellas tiene un amplio catá­logo de segunda mano. No he titu­lado este parra­fito así sólo para poder colo­car un gan­cho como Lana del Rey des­nuda, Lana del Rey follando, Lana del Rey tetas, u otras cosas que tan­tas visi­tas me pro­por­cio­na­rán de moder­ne­tes sali­di­llos, sino, tam­bién, para decir que el pre­cio de la tec­no­lo­gía allí (que no es una ganga, pero “sali­mos ganando” al com­prar de manera local con moneda local) me ha hecho plan­tearme la idea de adqui­rir un Kindle, el modelo más absur­da­mente barato que encuen­tre, en alguna tienda física. Y me lo plan­teo sim­ple­mente por el hecho de que me gus­ta­ría tener uno y tras­tear con él, luego supongo que ter­mi­na­ría cedién­do­selo a mi madre, que le saca­ría más par­tido que yo, y posando mi capi­ta­lista mirada en otro juguete más nuevo, más cha­chi­pi­ruli, que sea tan dife­rente, tan natu­ral, tan diver­tido y espe­cial, tan ado­ra­ble, tan pers­pi­caz… tan ocu­rrente, tan sin­gu­lar, tan él, tan seguro, tan casual, tan sor­pren­dente, tan super­guay.

Visto en: Pen­guin o Blooms­bury, por ejemplo.

Érase una vez un blog­ger que dijo… Creo que nunca en la vida de este blog me había cos­tado tanto ter­mi­nar una entrada. Me refiero a cómo lo he ido pos­po­niendo por­que siem­pre que venía a escri­bir pasaba algo rela­cio­nado con el tema que me impe­día con­ti­nuar para ver qué iba pasando. Hoy, sim­ple­mente, quiero dejar de marear la pobre per­diz y ponerle un punto final a la his­to­ria inacabada.

Y es que todo comenzó a media­dos del mes pasado cuando me dis­po­nía a que­jarme, por­que ape­te­cía, sobre el diseño de las motos. Quiero decir, hablando de vehícu­los, todas las mar­cas de coches sue­len tener una línea simi­lar, con mati­ces idén­ti­cos que hacen que no nece­si­tes con­sul­tar la insig­nia del capó para saber que aque­llo es un Audi “A algo” o aque­llo otro tiene toda la pinta de ser un Peu­geot por­que esos faros son de Peu­geot. Cuento con que cono­céis bas­tan­tes ejem­plos más. Con las motos, gene­ral­mente, no ocu­rre nada de esto (o bien yo, pese a haberlo inten­tado, no con­sigo encon­trar esas dife­ren­cias). Dis­tin­guir una moto de otra, si per­te­ne­cen al mismo grupo en las que se sub­di­vi­den comer­cial­mente, es una tarea muy com­pli­cada. Las motos de com­pe­ti­ción, con pega­ti­nas de carac­te­res asiá­ti­cos y pin­tu­ras chi­llo­nas sue­len ser las peo­res, junto con las scoo­ters. ¿He estado sin ter­mi­nar una his­to­ria que iba sobre esta por­que­ría? Sí. Pero es que luego me hice un ran­king sobre moto­ci­cle­tas que esté­tica y sono­ra­mente no dan ver­güenza o son, diga­mos, dis­tin­gui­bles de las otras 40 que están apar­ca­das sin tener que recu­rrir a un care­nado ama­ri­llo o verde fos­fo­rito. Vespa, Triumph y Harley-Davidson. Por supuesto, no todos los mode­los. Decía lo del sonido por­que aquí sí es impor­tante, así como hay quien se flipa e insiste en que nada suena como el V8 de un BMW M5, por ejem­plo, por­que lo ha leído en una revista “espe­cia­li­zada”, al fin y al cabo cual­quiera que vaya en un coche amor­ti­gua el sonido con la carro­ce­ría y, ade­más, lo camu­fla con el equipo de radio. En una moto lo único que está entre tus oídos y el sonido del motor es el casco, e incluso puede que no te cie­rre las ore­jas, motivo por el cual el sonido que pro­duce el movi­miento de los pis­to­nes y vas a tenerlo que escu­char durante mucho tiempo. No hay horas de You­tube que mues­tren real­mente cómo suena cual­quiera de esos moto­res. ¿Ter­mi­naba ahí la entrada ori­gi­nal? Me temo que no.

Cuando estaba dando por hecho que esa basura sería publi­cada revisé el correo y vi una oferta (Let’sBonus, creo recor­dar) con un des­cuento para la auto­es­cuela, para el car­net A2. Y me apunté. ¿Lo podría haber publi­cado en ese momento? Sí, pero quise ver cómo iba un poco el asunto y dejé pasar unos días. ¿Y luego? Me pre­senté al teó­rico esta semana. Y lo aprobé. ¿Hemos lle­gado al final de la no-publicación? Para nada.

Retro­ce­de­mos un poco en el tiempo. El vier­nes de la semana pasada, día 27, me pasé por Maki­nos­tra, con­ce­sio­na­rio de Harley-Davidson de Madrid apro­ve­chando que por la noche asis­ti­ría al con­cierto de Arctic Mon­keys. Y muy bien, el con­cierto el con­ce­sio­na­rio. Como estaba más que infor­mado sobre la firma y sus mode­los (desde crío) sabía más o menos qué me iban a expli­car, con lo que no conté fue con un dato que Goo­gle me intentó reve­lar hace unas sema­nas y al que no quise dar impor­tan­cia: soy dema­siado alto para el modelo de Har­ley que me gusta, que es uno de los de ini­cia­ción. No podría pagar nin­guno de ellos, pero bueno, no cos­taba nada pasarse por allí. El depen­diente me lo explicó muy bien y no tuvo pro­ble­mas para decirme que podría estar incó­modo en esos mode­los. Volví del con­cierto y pensé en escri­bir sobre ello ya que no era la pri­mera vez que medir algo más de lo nor­mal me cau­saba incon­ve­nien­tes. Con estas mar­cas da gusto. Me refiero a las que han creado una ima­gen y son emblema de gene­ra­cio­nes y de situa­cio­nes, igual que la gente que mira orde­na­do­res se pasa una tarde en Media Markt, quien quiere una moto se pasa las mañana con catá­lo­gos en las manos, quien quiere un Mac se conoce al dedi­llo las gamas y las dife­ren­cias entre ellos y no va al Corte Inglés a espe­rar a que le deta­llen tal o cual cosa aun­que finja pres­tarle aten­ción y asiente con su cabeza, aquí igual, bus­cas un icono (la Har­ley) y si has ido hasta allí no es por­que, ya que miras motos te acer­cas a coti­llear. No, no fun­ciona así, todos sabe­mos que ese reflejo pre­mium queda patente en el pre­cio y, si que­re­mos ir de A a B, cual­quier otra cosa nos sirve. ¿Lo hubiese publi­cado des­pués de mover una Har­ley de 300 kilo­gra­mos que, si bien era de mi talla y cómoda como ella sola, se lle­vaba con un dedo y que sólo acep­tan con­du­cir los cin­cuen­to­nes capri­cho­sos? No, falta por tra­tar un punto que se ha ido suce­diendo en paralelo.

La gente cam­bia de moto como de cal­zon­ci­llos. Y esto es así. Aún no conozco a nadie cuya pri­mera moto­ci­cleta haya sido nueva. EL mer­cado de segunda mano con estos vehícu­los es bes­tial. Muy ágil. De hecho encuen­tras muchí­si­mas gan­gas que, lle­gado un punto, dejan de sor­pren­derte. Con­fieso que me llama la aten­ción por­que siem­pre he sido poco amigo del mundo de segunda mano en lo que a vehícu­los se refiere. Me explico, yo no ven­de­ría el Fiat Punto que uti­lizo casi a dia­rio por 9.000€ y, con mucha suerte, un des­guace podría darme 1.500 por él. De igual modo no entiendo que un coche nuevo valga 15.000 y el mismo modelo de segunda mano 13.000. No lo veo una dife­ren­cia deci­siva, ni aun­que fuese de 20.000 a 15.000. Soy el menos indi­cado para meterme en el fango que genera este mer­cado. Enton­ces, ver una moto­ci­cleta con pocos años que cuesta menos de una cuarta parte de su valor ori­gi­nal, como com­pra­dor me motiva, pero, si la tuviera que ven­der, me parece una pér­dida de dinero y, por tanto, me la que­da­ría aun­que no la uti­li­zase y sim­ple­mente saber que lo tie­nes, salvo caso de nece­si­dad inme­diata del dinero. Y este punto iba a haberse tra­tado de una entrada com­pleta e inde­pen­diente con rela­ción a este tema, nada más, pero sus cami­nos se han cru­zado por lo que veis.

Y, colo­rín colo­rado, este post ha ter­mi­nado. Esta es la his­to­ria donde se ve cómo estuve muy, muy cerca de escri­bir una entrada sobre motos, una entrada, por cierto, que se la va a soplar a todos y que nadie recor­dará con espe­cial cariño. Un parto com­pli­cado, pero tenía que nacer.

Visto en: Nunca he cogido una moto, va a ser divertido.

Soy la per­sona más apá­tica que conozco. Y conozco a bas­tan­tes per­so­nas, siem­pre espero cono­cer a algún otro ser que ade­más de pare­cer majo o arisco mues­tre una clara indi­fe­ren­cia y una falta de moti­va­ción por empren­der cual­quier tipo de aven­tura. Hola a los del fondo.

Hoy he ido al cine. Sólo por comen­tar. Una señora ha dicho en alto que Sher­lock no puede morir. Ahí tengo los libros, creo que la colec­ción no está com­pleta, pero bueno, muere. La gente es imbé­cil. No se preo­cupe, mujer, que el bueno de Doyle lo resu­citó para ustedes.

La ver­dad es que no tengo nada de lo que que­jarme, y eso que soy un que­jica, no hay nada a mi alre­de­dor que merezca una sola mala cara, nada. Estoy en una posi­ción envi­dia­ble y que, de hecho, algu­nos ya envi­dian. “Ter­mi­nando” la carrera, con un empleo rela­ti­va­mente cómodo, con la capa­ci­dad eco­nó­mica sufi­ciente como para darme prác­ti­ca­mente cual­quier capri­cho (cosa que no hago, pero ahí está). Es una rutina cálida, mane­ja­ble, de esas de «No me jodas ya he per­dido el bus». Un sin más, un meh, un vacío com­pleto.

Me sumerjo en un autismo volun­ta­rio. Sin expli­ca­cio­nes, sin pre­gun­tarme nada para aho­rrarme el tener que bus­car res­pues­tas aun­que sepa de ante­mano lo que con­tes­tar. A veces pienso que me he acos­tum­brado, tal vez por haberme for­zado yo mismo a ello, a esta sen­sa­ción de frial­dad intere­sada que con­si­gue que no me entu­siasme un ápice por prác­ti­ca­mente una mierda. En fin, hace casi un año, una psi­có­loga, que a efec­tos prác­ti­cos no era más que una chica con la que un amigo estuvo hace un tiempo me hizo con­tarle mi vida por encima y ter­minó lla­mán­dome «Jodido loco de los cojo­nes». No me fas­ti­dies, tan­tos años de carrera refi­nada y habla igual que un ter­tu­liano de un pro­grama de cora­zón o un entre­na­dor de fút­bol cañí. Su parte de razón ten­dría y, la ver­dad, me hizo mucha gra­cia, no siem­pre uno tiene la opor­tu­ni­dad de que le diag­nos­ti­quen una locura de manera médi­ca­mente aceptable.

No pon­gáis esa cara, no le hice mucho caso, aun­que igual hubiese sido mejor que­darme un rato más en el diván. No lo sé, y lo mejor es que no me importa. Vale, no sé si es lo mejor, ya he dejado de que­rer saberlo todo. Eso sí es preo­cu­pante, no recuerdo en qué puto momento de mi vida reciente he dejado de ser curioso. Creo que fue en el mismo en el que empecé a adel­ga­zar mucho sin saber por qué y luego a engor­dar al mismo ritmo sin nin­guna expli­ca­ción. Cual­quier per­sona dirá que es por algo tiroi­deo, está de moda entre los ente­ra­di­llos hos­pi­ta­la­rios y a todos se lo hacen mirar, me he hecho prue­bas, está todo bien. Es mi mal­dita cabeza. Hay algo que no fun­ciona bien ahí arriba. Ha habido hoy un par de momen­tos chun­gos, dos hos­tias, bajo­nes momen­tá­neos. Me he salido como he podido de los dos jar­di­nes en los que me había metido. En uno me metie­ron, pero es igual. Son pija­das que afec­tan. Me duele la cabeza cuando intento des­cu­brir qué falla, qué tuerca tengo que apre­tar o aflo­jar para que pueda vol­ver a fluir esa… vida, no sé, no me encuen­tro bien. Ima­gi­nad que tenéis un puto mapa del Soko­ban en vues­tro cere­bro, pero un mapa enorme, con millo­nes de cajas y tie­nes que ir moviendo todas y colo­cando cada una paso a paso. Bueno, más o menos es lo que llevo unas sema­nas, unos meses, inten­tando hacer: poner orden. He inten­tado prio­ri­zar las cosas que me rodean, como si crease una lista de tareas pen­dien­tes y nada fuese simul­tá­neo, no hay con­cu­rren­cias, cada cosa a su tiempo. Y no iba mal, era cómodo, pero des­pués de un tiempo me he dado cuenta de que me sen­tía exac­ta­mente igual. Vacío.

Pero un vacío cre­ciente, un agu­jero negro que está apo­de­rán­dose de mi inge­nio, de mi crea­ti­vi­dad, diría que hasta de mi memo­ria. No suelo uti­li­zar borra­do­res pero en octu­bre escribí un pequeño relato, uno de esos oscu­ros, mal­va­dos, en fin, que sólo lo enten­día yo y que me hacen sen­tir bien sólo dejando por escrito que no es así. En ese relato escribí una cosa que me pare­cía que enca­jaba con toda la ambien­ta­ción catas­tro­fista y casi san­gui­no­lenta de la his­to­ria «[…] y así sucum­bir a los siete peca­dos capi­ta­les de pro­vin­cia que ahora […]». Y va José Mota y se marca un puto espe­cial de noche­vieja con esa coñita. Antes me hubiese enfu­re­cido pero entré aquí y me cepi­llé el relato, sin cabos suel­tos ni lamen­ta­cio­nes. Y no me molestó, joder, no me reco­nozco. Os ase­guro que ese agu­jero negro es bes­tial. Nada agradable.

En fin, sed feli­ces, que es de lo que va todo este asunto de la vida y tal, apro­ve­chadlo, mamo­nes. Ima­gi­nad que dejáis de leer esta clase de mierda lite­ra­ria, escrita desde lo más pro­fundo de mi putre­facta cloaca men­tal para con­ver­ti­ros en los que escri­ben una basura seme­jante desde un pozo de lodo cre­yendo que covier­ten sus tex­tos en oro. No, deja, mejor, sed felices.

Visto en: A sero­to­nina revuelta, ganan­cia de psiquiatras.